清明。回老家探望奶奶。
奶奶早些年受了刺激，精神不太正常，至今已经四十多年。现在主要由小叔一家看护。奶奶时常走出家门找不到路回来，去年年底最令人担心的事情还是发生了，大雪天的夜里奶奶一个人跑了出去，摔倒在沟里，早上被找到时脸上血肉模糊，额上一个血洞，头皮撕裂，早已失去意识。小叔是个吃过苦的农家汉子，此时竟也涕泪纵横。好在奶奶多年好动，身体硬朗远超常人，以惊人的生命力挺了过来。而且似乎因祸得福，精神状态比早些年竟有所好转，几乎可以正常对话了。
清明时节雨纷纷，似乎自古以来清明就多雨水。今年亦如此，（4号）上午大雨倾盆，好在下午有所消停，父亲才绕道接上我一起回老家。小叔在学校当保安，恰好当值，我们到达只见到婶子。奶奶坐在堂屋，身上裹着棉被。小堂弟在楼上，他已上高中，我今晚大抵是和他睡了。大人们总是能找到一些无聊的事情说个不停，偶尔扯到我身上，我也不参与。我环顾着四周，探寻与上次不一样的地方。
小叔家养的猫遭了难，据说是在汽车发动机皮带上睡觉被绞伤了，身体和前肢都受了伤。它躺在地上，努力地想站起来。我看到它尝试了几次，终于勉强站立，便立即想要跳上桌子。但它显然小看了自己的虚弱，在半空中摔了下来。婶子把它抱进纸箱子做的窝里，这次它不再轻举妄动了，只是偶尔发出低沉沙哑的猫叫。母亲说它是渴望有人抱它，于是她摸了摸它的头，给它挠痒痒，它果然不叫了。母亲调皮地碰了一下它那块受伤的，光秃秃的毛皮，它刷地一瞬间扬起了头。一定很痛的吧。
上次过年回来见它时我就发现它很怕冷，喜欢烤火，喜欢霸占给奶奶准备的椅子：椅子上面垫了棉被。奶奶也从不赶它，只会默默地坐到旁边的塑料凳上。没想到数月不见，它为取暖付出了这么大的代价。索性命还在，或许猫真的有九条命，命大。上次它还有一个同伴，隔壁家的猫，非常傲娇，既要吃我们给的东西，还半点不让我们碰。这次它也在，不过竟然没有反抗母亲的“抓捕”，母亲把它送到纸箱子里作伴，它一下子跑开了，薄情寡义的主。它确实没有那么怕生人了，我逮住机会狠狠地撸了它。
门外还多了一个笼子，两只兔子在里面嬉戏，一只通体纯白，一直棕白相间。白色的老想骑到棕色的身上去，棕色的总是无动于衷，但在白兔得逞时又嫌弃地挣脱，换个角落发呆。灰兔的眼神平静而悲伤，似乎知道屋里的人类正在思考怎么吃它更美味。我靠近的时候它们也会露出期颐的表情，贴在笼子上祈求生路。它们也渴望自由呢。但我不能放了它们。
我们回来，免不了又有人要问奶奶认不认得我们。每回如此。这次奶奶似乎有点烦了，表示她懒得说，每天都问。屋子里瞬间充满了快活的笑声。和问我娶媳妇没有的时候一样。
我很少端详着看奶奶的样子。我突然发现她的耳朵很长，耳高过眉，耳垂宽大，是福缘之相。怎的就落得这般命运呢。这两日奶奶感冒了，几乎没怎么进食，手上血肉不显，皮包骨头般瘦弱。不管什么时候问她有没有不舒服、想不想吃什么，她总会回答没有、不想：她不愿意麻烦别人。听父亲说奶奶出身地主家庭，读过书，有文化，但当时地主家庭出身反而容易受到欺辱，奶奶要强气不过才造成的精神问题。
晚饭后，桌上又聊到了学习、工作、人生等大人话题。小堂弟默默接受着，我沉默附和。一条戴着嘴笼的田园犬徘徊着，一边观察着众人脸色，一边悄悄从地上捡骨头，含到稍远处啃食。但它忽略了自己还戴着一个铃铛，没来几次就被发现了，大人们厉声一吼它就跑远了。有嘴张不开的话，很难幸福的吧。
大人们的话题还在继续，我和小堂弟到楼上打游戏。排位狠狠地坑了他一把，我有点心虚，主动换成了匹配。就这么玩了几把，谁也没说多余的话。
头顶雨水打在瓦片上，发出有节奏的撞击声。夜深了，小堂弟已熟睡，雨还在继续。