鋼琴

2024年我買了鋼琴，2026年放棄鋼琴。

猶記得當時琴到手的興奮感，摸摸琴鍵，按按開關，雖然這只是一臺沒有蓋子的電鋼琴，但我覺得它充滿了神聖的氣息。當時住在狹窄的合租房裡，我把它安置在飄窗，放不下腿，但總算安定下來。

沒過多久，我換了個大房子，70多平的大套一，臥室比一般的客廳還大，床、電腦桌、衣櫃並排放，中間還有空間給我擺一架鋼琴。我欣然給它買了一個琴架，再也不用縮著腳練琴了。

我還找了鋼琴老師，去老師家裡上課。老師家門口的墊子上寫著“內有惡犬，生人勿近”，但他是個靦腆的大男孩，說話很溫柔，我也沒看到“惡犬”。我已經自學了基礎樂理，老師讓我直接從車爾尼599開始練習，等我有進展後穿插流行曲。那兩個月是我練琴最認真的時間，雖然我感覺自己手很笨，一個周都無法把一條練到很熟練，錯了音自己也沒發現。我老老實實按照老師要求的練，因為並不存在一首我非常想彈的鋼琴曲讓我情不自禁。

上課的進度開始讓我感到吃力，因為學新的曲子的同時還要復習舊的。我改成了兩周上一次課。

再過不久，我被裁員了。我其實不是很慌，但還是感到悽涼和意興闌珊，想到自己很快就會離開這個地方，索性停了課，開始報復性玩遊戲。

這一玩就是半年。半年後我在另一個城市找到了新工作。新工作改善了我的生活狀態，我開始跑馬拉松。馬拉松是個很花時間的運動，你必須投入大量的時間訓練。而我同時能夠堅持的事情有限，練琴也就這樣被繼續擱置了。10月，馬拉松結束，此刻我陷入了熱戀。

我決定2026年重新開始練琴。今年真的開始練琴了，沒有任何阻礙。但我突然不知道為什麼練琴了。當時合租房對噪音很敏感，我迫切地需要一件不擾民的樂器寄托幽思。現在卻只想望著窗外的公園發呆。

雖然我很拖延，但我很少放棄排上計劃的事情。不知道多年後的我想起那個放棄鋼琴的下午，是否記起此刻所想：想做的事情立刻去做。

總有東西是要被放棄的，不是嗎。生日快樂。